Quand tu te promènes dans les villes néerlandaises modernes, tu vois la vie quotidienne défiler à toute vitesse. Mais quand tu te rends un vendredi matin sur la place monumentale de la Waag à Alkmaar, tu te retrouves directement dans un livre d’histoire vivant où le temps semble s’être arrêté depuis quatre siècles.
Sur la place d’Alkmaar se tient le plus ancien marché aux fromages du monde : un spectacle séculaire qui attire chaque année environ 170 000 visiteurs. Ici, les membres en blanc de la Guilde des porteurs de fromage d’Alkmaar – fondée le 17 juin 1593 – transportent encore aujourd’hui des barriques en bois de 160 kilos sur les pavés, tandis que les inspecteurs et les marchands fixent les prix à voix haute en négociant à l’ancienne.
Depuis 1939, le seul en son genre : voilà comment fonctionne ce marché au fromage séculaire

Depuis le 17 juin 1593, la Guilde des porteurs de fromage d’Alkmaar marque de son empreinte la place Waagplein. Depuis 1939, Alkmaar est même la seule ville des Pays-Bas où le fromage est encore négocié de cette manière traditionnelle.
- Inspection et enchères : les juges vérifient la qualité des fromages, puis les marchands fixent le prix au kilo à grand bruit en enchérissant à la criée.
- 160 kilos à travers la place : les membres des quatre « vemen » (reconnaissables à leurs rubans de chapeau jaunes, rouges, bleus ou verts) transportent des charges pouvant atteindre 160 kilos jusqu’à la Waag, cette halle monumentale.
C’est un livre d’histoire captivant et vivant que tu ne peux vivre nulle part ailleurs dans le monde.
Les règles bizarres de la Guilde des porteurs de fromage

Les membres de la guilde respectent des traditions strictes. Se battre, fumer et boire sont interdits, mais les règles les plus surprenantes s’appliquent dès qu’un incident survient.
Si un fromage tombe de la barquette en bois ? Les insultes sont strictement interdites ; le porteur doit obligatoirement crier « Uil ! » à travers la place. Si tu arrives en retard, tu te prends une amende infligée par le prévôt, qu’on surnomme « Le Bourreau ». Chaque porteur a aussi son propre surnom, comme « Le Bavard » pour un grand bavard. Les hommes mettent de côté l’argent des amendes pour leur « soirée des miettes » annuelle, avant Noël.

Comment visiter le marché aux fromages d’Alkmaar
Le marché aux fromages se tiendra du 27 mars au 25 septembre 2026 sur la place Waagplein à Alkmaar.
- Vendredi matin : de 10 h à 12 h 45.
- Mardi soir : de 19 h à 21 h (uniquement en juillet et août).
- Accès : Depuis la gare centrale d’Amsterdam, tu peux rejoindre Alkmaar en train en un peu plus de 35 minutes. Depuis la gare, tu rejoins le centre historique en une dizaine de minutes à pied.