Op Bevrijdingsdag 1959 klom een achtjarig jochie op een houten kistje tussen de marktkooplieden op de Albert Cuypmarkt. Met een oerzuivere stem zong hij de longen uit zijn lijf – puur om een verjaardagscadeau voor zijn moeder te kopen. Niemand vermoedde dat daar, tussen de fruitkramen en de kasseien, de latere koning van het Nederlandse volksmuziek stond.
Van het fruitkistje direct naar de tv-studio
Televisiester Johnny Kraaijkamp sr. wandelde in 1959 over de markt toen hij getroffen werd door een oerzuivere jongensstem. De achtjarige André zong er geïmproviseerde Italiaanse en Amerikaanse hits om een paar centen te verdienen. Kraaijkamp twijfelde geen seconde en nam het jochie uit De Pijp mee naar de beeldbuis, waar hij in AVRO’s Weekendshow schitterde in zijn zondagse kleren.
De zingende barman die de hitlijsten veroverde
Na talloze baantjes als matroos en marktkoopman belandde Hazes achter de bar van café De Krommerdt. Als zingende barkeeper zong hij de glazen vol, maar pas in 1976 veranderde alles. Hij schreef het emotionele nummer Eenzame Kerst en wilde het aan zijn idool Willy Alberti geven. Alberti weigerde en dwong André om zelf de studio in te stappen.
Het werd een gigantische nummer 1-hit. Samen met producer Tim Griek vernieuwde hij de klassieke smartlap naar meeslepende levenspop, met tijdloze krakers als ’n Beetje verliefd en De Vlieger als resultaat. Vanaf dat moment zong heel Nederland uit volle borst met de voormalige marktkoopman mee.
Voor eeuwig de koning van de kroeg
Toen Hazes in 2004 overleed, rouwde heel Nederland om de zanger die hun diepste verdriet en vreugde verklankte. Hij bleef tot zijn laatste dag de eenvoudige volksheld die zong alsof hij ter plekke aan de bar stond.
Vandaag de dag is de cirkel compleet in De Pijp. Op de bruisende Albert Cuypmarkt siert zijn standbeeld precies de plek waar hij ooit als klein jochie zong. Zijn stem schalt nog dagelijks door de kroegen, onverwoestbaar en voor altijd van het volk.
