Le jour de la Libération de 1959, un petit garçon de huit ans est monté sur une caisse en bois au milieu des marchands du marché Albert Cuyp. D’une voix d’une pureté incroyable, il chantait à tue-tête – juste pour acheter un cadeau d’anniversaire à sa mère. Personne ne se doutait que là, entre les étals de fruits et les pavés, se trouvait celui qui allait devenir le roi de la musique populaire néerlandaise.
De la caisse de fruits directement au studio de télé
En 1959, la star de la télé Johnny Kraaijkamp sr. se promenait sur le marché quand il a été frappé par une voix de garçon d’une pureté incroyable. André, qui avait huit ans, y chantait des tubes italiens et américains improvisés pour gagner quelques centimes. Kraaijkamp n’a pas hésité une seconde et a emmené le petit bonhomme du quartier De Pijp à la télé, où il a brillé dans ses habits du dimanche dans l’émission « Weekendshow » de l’AVRO.
Le barman chanteur qui a conquis les hit-parades
Après d’innombrables petits boulots comme marin et marchand sur le marché, Hazes s’est retrouvé derrière le comptoir du café De Krommerdt. En tant que barman chanteur, il remplissait les verres de ses chansons, mais ce n’est qu’en 1976 que tout a basculé. Il a écrit la chanson émouvante « Eenzame Kerst » et voulait la donner à son idole, Willy Alberti. Alberti a refusé et a poussé André à entrer lui-même en studio.
Ça a été un énorme tube numéro 1. Avec le producteur Tim Griek, il a réinventé la « smartlap » classique pour en faire de la pop réaliste et captivante, avec pour résultat des tubes intemporels comme « n Beetje verliefd » et « De Vlieger ». À partir de ce moment-là, tous les Néerlandais ont chanté à tue-tête avec l’ancien marchand de marché.
Pour toujours le roi du bar
Quand Hazes est décédé en 2004, tous les Pays-Bas ont pleuré ce chanteur qui exprimait leurs peines et leurs joies les plus profondes. Jusqu’à son dernier jour, il est resté ce héros populaire tout simple qui chantait comme s’il était là, au bar.
Aujourd’hui, la boucle est bouclée à De Pijp. Sur le marché animé d’Albert Cuyp, sa statue trône exactement à l’endroit où il chantait autrefois quand il était petit. Sa voix résonne encore tous les jours dans les bars, indestructible et à jamais celle du peuple.
