Am Befreiungstag 1959 kletterte ein achtjähriger Junge auf eine Holzkiste zwischen den Marktverkäufern auf dem Albert-Cuyp-Markt. Mit einer kristallklaren Stimme sang er sich die Seele aus dem Leib – nur um ein Geburtstagsgeschenk für seine Mutter zu kaufen. Niemand ahnte, dass dort, zwischen den Obstständen und dem Kopfsteinpflaster, der spätere König der niederländischen Volksmusik stand.
Von der Obstkiste direkt ins Fernsehstudio

Fernsehstar Johnny Kraaijkamp sr. schlenderte 1959 über den Markt, als ihn eine kristallklare Jungenstimme beeindruckte. Der achtjährige André sang dort improvisierte italienische und amerikanische Hits, um ein paar Cent zu verdienen. Kraaijkamp zögerte keine Sekunde und nahm den Jungen aus De Pijp mit ins Fernsehen, wo er in der AVRO-Weekendshow in seiner Sonntagsgarderobe glänzte.
Der singende Barkeeper, der die Charts eroberte

Nach unzähligen Jobs als Matrose und Marktverkäufer landete Hazes hinter der Theke des Cafés „De Krommerdt“. Als singender Barkeeper füllte er die Gläser, doch erst 1976 änderte sich alles. Er schrieb den gefühlvollen Song „Eenzame Kerst“ und wollte ihn seinem Idol Willy Alberti geben. Alberti lehnte ab und zwang André, selbst ins Studio zu gehen.
Es wurde ein gigantischer Nummer-1-Hit. Zusammen mit Produzent Tim Griek verwandelte er den klassischen Schnulzen-Hit in mitreißenden Lebenspop, was zeitlose Ohrwürmer wie „n Beetje verliefd“ und „De Vlieger“ hervorbrachte. Von diesem Moment an sang ganz Holland aus voller Kehle mit dem ehemaligen Marktverkäufer mit.
Für immer der König der Kneipe

Als Hazes 2004 starb, trauerte ganz Holland um den Sänger, der ihre tiefste Trauer und Freude in Musik verwandelte. Bis zu seinem letzten Tag blieb er der einfache Volksheld, der sang, als stünde er gerade an der Bar.
Heute hat sich der Kreis in De Pijp geschlossen. Auf dem belebten Albert-Cuyp-Markt ziert seine Statue genau die Stelle, an der er einst als kleiner Junge sang. Seine Stimme hallt noch immer täglich durch die Kneipen, unzerstörbar und für immer dem Volk gehörend.